Zombie Vegetarian
Aza, anak saya yang berusia enam tahun sedang bermain dengan adiknya, Chika (3 tahun). Meniru adegan di film animasi Planet 51, Aza mengangkat kedua tangannya, melotot, serta menjulurkan lidah, sambil mendekati Chika.
Chika berteriak, "Aaaaaaa, zombie!"
Semakin bersemangat, Aza pura-pura mengerang. Lalu berkata, "Zombie lapar! Zombie mau makan..." Saat hampir menyentuh Chika, Aza berhenti lalu menoleh pada saya yang sedang memasang sepatu. "Zombie makan apa ya, Papih?"
Tanpa menoleh, saya menjawab, "Kacang telur."
"...makan kacang telooooor!" lanjut Aza sambil mengejar Chika yang lari.
Saat-saat seperti ini, saya menyesal nggak punya kamera video digital.
Seorang mantan pengejar bus profesional, isman kini menjadi kuli kantor biasa dan paman berpengalaman lebih dari tujuh tahun. Semenjak kecil, ia sering mempertanyakan hal-hal yang cenderung dianggap remeh, seperti:
